1983-й. Шотландия. Обычный парень Джон грезит футболом, проводит с мячом всё свободное время. Мечтает о карьере игрока. Но вдруг в его жизни появляется нечто странное и неконтролируемое — резкие подёргивания, непроизвольные звуки. Сначала тики были редкими, потом участились. Школа превратилась в ад. Одноклассники смеялись, дразнили, показывали пальцем. Джон стал изгоем, мишенью для насмешек и жестокости.
Постоянный стресс, давление и одиночество привели к срыву. После череды врачей и обследований прозвучал диагноз: синдром Туретта. Мир Джона рухнул. Казалось, о футболе и нормальной жизни можно забыть.
Позже о его истории сняли документальную ленту. Неожиданно для всех фильм получил широкий резонанс. Джон проснулся знаменитым. Его лицо мелькало в газетах, историю обсуждали по телевидению. Но эта слава оказалась двойной. С одной стороны — признание, интерес, поддержка от незнакомых людей. С другой — жизнь его семьи перевернулась. Камера беспристрастно запечатлела их боль, растерянность, ежедневные трудности. Особенно пострадали отношения с матерью. Между ними выросла стена непонимания и молчаливых упрёков. Общественное внимание, вместо того чтобы объединить, стало тяжким грузом, который каждый нёс в одиночку. Известность, пришедшая так внезапно, навсегда изменила всё, что было дорого.
